Романи про справжніх героїв своєї епохи — співробітників радянської міліції, людей, для яких службовий подвиг є буденною справою. 1975 рік. На Ярославському вокзалі готують до відправлення поїзд, до якого причеплено поштовий вагон із цінними міжнародними посилками. За вантажем стежать четверо поштових працівників, серед них новачок — Ленька Седих. Несподівано до бригадира складу звертаються демобілізовані солдати з проханням взяти їх як пасажирів: вони прогуляли всі гроші, тож немає за що купити квитки. Бригадир погоджується допомогти дембелям… На наступній станції до складу терміново викликають міліцію. Прибувши на місце, оперативники побачили таке, що вразило їх своєю жорстокістю: вагон розграбовано, поштарів порізано. У тяжкому пораненні Ленька встиг передати слідчому дивне повідомлення, яке стало єдиною зачіпкою в цій кривавій справі… Це було зовсім недавно. Коли честь і беззавітна відданість небезпечній професії були головними й обов’язковими якостями радянських міліціонерів…