У 1975 році на Ярославському вокзалі до відправлення готується поїзд із поштовим вагоном, повним цінних міжнародних посилок. За вантажем стежать четверо працівників пошти, серед яких і новачок Леня Седих. Раптом до бригадира складу звертаються демобілізовані солдати з проханням підвезти їх, бо вони витратили всі гроші й не можуть купити квитки. Бригадир вирішує їм допомогти… На наступній станції до складу терміново викликають міліцію. Оперативники знаходять жахливу картину: вагон розграбовано, поштових працівників убито. Важко поранений Леня встигає передати слідчому загадкове повідомлення, яке стає єдиним ключем до розгадки цього жорстокого злочину.