Музика відбивалася від стін, пофарбованих олійною фарбою, й металася залом, наче горобець, що залетів у приміщення й намагається знайти вихід назовні — до рятівної волі. Звуки від багаторазової реверберації перетворювалися на подобу водоспаду, який обрушувався на плечі й тиснув на них із ніжністю багатотонного моноліту. Було чутно лише удари, що били по барабанних перетинках, усе інше зливалося в моторошну какафонію.
Був лютий, чотирнадцяте число — день святого Валентина.