Коли я оглядав об’єкт, гнила балка обрушилася, і я загинув. Усе чесно, претензій немає. Але хтось згори вирішив, що московський архітектор із сорокап’ятирічним стажем ще стане в пригоді. Замість пенсії та мемуарів мені видали хворе тіло алкоголіка, середньовічне село й систему, яка нараховує бали за кожен правильно обтесаний брус і погрожує швидкою смертю. Ніяких обраних. Прогрес через ремесло. Виживання через інженерний розрахунок. І досвід, який не забере навіть смерть.