Під час огляду будівництва під мною обвалилася прогнила балка — і на цьому моє життя закінчилося. Усе справедливо, без образ і скарг. Але нагорі вирішили інакше: московський архітектор із сорокап’ятирічним досвідом ще може принести користь. Замість спокійної пенсії та спогадів мені дісталися зношене тіло пропойці, глухе середньовічне село і дивна система, яка нараховує бали за кожен грамотно оброблений брус і обіцяє швидку смерть за помилки.