На берегах Ладоги з лісового кордону зникла сім’я лісника Кеттунена. Справу закрили швидко: немає тіл — немає розслідування. За тридцять років слідчий Анна Стерхова піднімає архів і стикається з неможливим. У справі надто мало документів, і є сліди вилучення. Хтось не просто сховав правду. Її методично зачищали. Стерхова починає розплутувати ланцюг: архів — контрабанда — люди, які надто добре знають, що має залишитися в минулому. Сліди ведуть до наказу НКВС 1941 року про термінову евакуацію цінностей, що не підлягають обліку. Що далі Стерхова просувається, то ясніше стає: справа Кеттуненів — не помилка слідства. Це точка входу. Система, яка стерла сім’ю, усе ще працює. Ті самі місця. Інші люди. Але механізм лишається. Сампо в епосі Калевала — джерело сили й багатства, за яке готові вбивати. Але що, якщо Сампо не міф? Анні Стерховій належить розібратися, як працює механізм, що пережив десятиліття. Вирішити, що важливіше: дійти до кінця — чи залишитися в живих.