Вадим — хірург і мікробіолог, якого волею долі заносить у Петербург 1904 року — у тіло медичного секретаря, який працює в багатого лікаря-шахрая. У дворах-колодязях тьмяно горять газові ліхтарі. Кінні трамваї поступаються місцем першим автомобілям. Сміття й розкіш, наука й спиритизм, гарні жінки й фанатики-терористи. Медицина корумпована. Лікарі використовують лікування електрикою, кровопускання, «золоті уколи», магнетизм, гіпноз, радонові ванни та багато іншого. Паростки справжньої науки з великими труднощами пробиваються крізь звички й забобони.