У морі біля Шаньдуна він раптом відчув щось неймовірне й загадкове. Це було глибоке відчуття приналежності до корабля, на якому він служив. Він відчув, що все на борту, навіть він сам, злилося воєдино — ніби частини живої істоти. Російський броненосець «Петропавловськ» боровся з ворогами далеко від батьківщини, готовий загинути за віру, государя та Вітчизну.