Кілька повноцінних і яскравих життів замість одного тьмяного ув’язнення. Я блукаю — ніби безпритульний — крізь паралельні світи. Давній Рим, Середньовіччя, галантне XVIII століття й кінець ХХ століття. Та це ж свято якесь!
Отже, надворі 1904 рік, я — молодий мічман, під ногами палуба крейсера «Варяг», по якому вже вбивають цвяхи японці. Матерія відома й не без цікавості. Гармата в кормі! Готові до бою!