Світ, де вірші — це магія. Вітер. Світ, де панують слова, озброєні ритмом і римою. Майстерність поета стає майстерністю чарівника, а чужинець, що потрапив у цей світ, стає великим магом лише тому, що пам’ятає безліч віршованих рядків, написаних іншими людьми.
Патріархи складають слова в вітражі, а потім приходить Чорний Вітер. І німий мандрівник говорить так, як уміє.