Осінь 1870 року. Прочитавши главу з роману «Вбивця з минулого», Олександра Іллівна Тарусова несподівано дізнається, що описане в ньому злочинство — убивство підприємця візницької справи та його коханки — сталося насправді. Але коли саме? До виходу газети чи після? Звідки автор роману Андрій Гуравицький знає стільки подробиць? Адже навіть слідчий з’ясував їх далеко не одразу. Чи винен затриманий поліцєю Іван Стрижньов, або, як стверджується в романі, докази проти нього підкинув справжній вбивця? Якщо так, тоді, згідно з новою наукою оптографією, його зображення має віддрукуватися в очах жертви. І Олександра Іллівна вирішує заглянути в них…