«Від того травня і до початку наступного я жив у горах…»
Живописне тихе місце, ідеальне для творчості. Скромна одноповерхова споруда в європейському стилі, досить простора для неодруженого, належала відомому в Японії художнику.
Усе могло б бути мирно й спокійно — якби не картина «Вбивство Командора», знайдена на горищі; якби не дзвін буддійського дзвіночка вночі; якби не дивна крипта, що виникла з-під кам’яного кургану посеред заростей; якби не зустріч із естетом Менсики, який за небувалі гроші попросив написати портрет: спочатку свій, а потім, можливо, його—дочки; якби не спроби розібратися у собі.
«Виходить, початком усього, що відбувається навколо мене, стало те, що я виніс цю картину на світло? І тим самим розімкнув коло?»
Ця картина перевернула життя головного героя й вплинула на всіх, хто її бачив. Вона створила у нашому світі ще одну реальність. Як це все можливо?