«З травня того року й до початку наступного я жив у горах…» Живописне, тихе місце — ідеальне для творчості. Скромна одноповерхова споруда європейського стилю, достатньо простора для неодруженого чоловіка, належала відомому в Японії художнику.
Усе було б мирно й спокійно, якби не картина «Вбивство Командора», яку знайшли на горищі; якби не дзвін буддійського дзвіночка вночі; якби не дивний склеп, що виріс із-під кам’яного кургану посеред заростей; якби не зустріч із естетом Мансіки, який за безглузді гроші попросив намалювати портрет — спершу свій, а потім, можливо, його доньки; і якби не спроби розібратися в самому собі.
«Виходить, початком усього, що відбувається навколо мене, стало те, що я виніс на світ цю картину? І тим самим розімкнув коло?»
Ця картина перевернула життя головного героя й вплинула на всіх, хто її бачив. Вона створила у нашому світі ще одну реальність. Як це все можливо?