Досвідчений полковник міліції, який уже вийшов на пенсію, опиняється в лікарні після того, як захистив незнайомого хлопця й був поранений ножем — вдруге в житті. Першу рану він отримав ще в 1976 році, коли служив дільничним.
Тепер йому доведеться зустрітися з самим собою в ролі молодого лейтенанта міліції та знову стати дільничним у селищі Панькіно, яке відоме як «Убий-селище».
Перед ним вибір: просто плисти за течією чи спробувати змінити хід подій.