Старенький Лі-2 у компанії різношерстих пасажирів неквапно набирає мили в дорозі з Диксона на Нову Землю. Без жодної пристойної причини втративши мотор, небесний тихохід не дістане посадкових вогнів. Приземлення на животі — лише продовження спільної агонії: скажений мороз студить упале крило за чверть години. Зв’язок із рятівним зимовим притулком людей втрачено ще в повітрі…
За магнетичні образи Володимира Самойлова сміливо можна призначати почесним полярником.