«Такої речі, як ідеальний текст, не існує. Як не існує ідеального відчаю».
Це сказав мені один письменник, із яким я випадково познайомився, будучи студентом. Що це означає насправді, я зрозумів значно пізніше — а тоді це було непоганим утішенням. Ідеальних текстів не буває — і все…
Але в квітні 1978 року на бейсбольному матчі Японія — США Харукі Муракамі вперше зрозумів, що може написати ідеальний роман. Так народилася книга, що поклала початок культовій «Щурячій трилогії» — роман «Слухай пісню вітру».