Каталія та Дангар — дві країни, два несумісні устрої. Там, де одні покладаються на силу переконання, інші довіряють лише грохоту гармат; де одні будують меритократію, інші тримаються за рабство; де одні вірять у науку й механізми, інші чекають дива.
Альваро да Сілва — каталець: відомий автор, обольтливий ловелас і трохи шукач пригод. Програвши невдалу суперечку на дуелі, він позбувається останніх коштів. Вимушений рятуватися від злиднів, Альваро береться за замовлення — написати біографію п’ятьох людей, чиї долі надто дивні, щоб бути простими. Але для книги йому доведеться докопатися до їхніх таємниць і розв’язати вузли, що тягнуться з сивої давнини.
Дітрих фон Дорт служить в артилерії Дангарa. Йому випав рідкісний жереб: він народився не «камнем», а «орлом» — дворянином. Однак природа не нагородила його ні вельми статечною поставою, ні залізною хваткою, а підвищення з нагородами минають його. Невпевненість гризе Дітриха, і він дедалі частіше думає про відставку. І саме тоді, немов за чиєюсь вищою волею, його життя робить різкий поворот.