Каталія і Дангар — дві країни та два несумісні уклади життя. Там, де в Каталії править сила слова, у Дангарі вирішують гарматами; де одна тримається на меритократії, інша — на рабстві; де одні довіряють науці й техніці, інші — чудам і вірі.
Альваро да Силва — каталієць: відомий письменник, ловелас і трохи шукач пригод. Невдалий спір через дуель залишає його без гроша. Щоб не потонути в злиднях, він береться за замовлення — написати біографію п’ятьох людей, чиї долі надто дивні, щоб бути випадковістю. Але для книги одних лише фактів замало: Альваро доведеться витягнути на поверхню чужі таємниці й розплутати нитки, що тягнуться з минулого.
Дитрих фон Дорт служить у дангарській артилерії. Йому пощастило народитися не «камнем», а «орлом» — дворянином. Та от тільки зростом і статурою він не вдався, а підвищення й нагороди незмінно минають. Дитрих втрачає впевненість, замислюється про відставку — і саме тоді, ніби за чиєюсь волею згори, його долю раптово змінює чиєсь дотик.