Я вирішив у старості повернутися на рідну Кубань. Пенсія, будиночок, пасіка. Їхав-їхав — і не доїхав. Автокатастрофа, смерть і… 1980 рік? Я знову молодий водій у колгоспі? Поруч поля, станиці, хутора, а попереду — прибирання врожаю. Союз у всій красі! Казка! І головне — лихо ще не сталося в моїй родині, тож я зможу його запобігти. Але спершу дотягну до гаража свій зламаний «Газон».
Ей! Товаришу! Візьми на буксир!
А?! Куди ти пхаєшся?! Стій!