У моїй старості я вирішив повернутися на рідну Кубань. Пенсія, будиночок, пасіка. Їхав-їхав, та не доїхав. Автокатастрофа, смерть і… 1980 рік? Я знову молодий шофер у колгоспі? Поруч поля, станиці, хутора, а попереду — прибирання врожаю. Союз у всій красі! Казка! І головне: у моїй родині біда ще не сталася, і я зможу її запобігти. Але спочатку — дотягнути до гаража мій зламаний «Газон». Ей! Товариш! Візьми на буксир! А?! Куди ти лізеш?! Стій! Ну стій же!