П’ятдесят машин. Три місяці. Нуль комплектуючих.
Березень 1978 року. Навчально-демонстраційний комплекс «Сфера-80» має стати на конвеєр до першого вересня. Наказ міністерства підписано, але деталей і лімітів немає.
Для Олексія Морозова, інженера з пам’яттю людини з XXI століття, це не просто проблема — це особистий виклик. Півсотні комп’ютерів «на колінах» не збереш. Потрібні заводські потужності, доступ до яких йому ніхто не збирається надавати.
Олексій ухвалює жорстке рішення: «Другий ешелон» відправляється в рейд закутками планової економіки.
Педантичний конструктор Липатов і стажер Пашка їдуть до Калуги, щоб навчитися перетворювати заводський брак на невбивані клавіатури. Цинічний Олег і інтелігентна Наташа беруть на себе Александров, вириваючи списані кінескопи з-під бульдозера. Їм доведеться ремонтувати чужі верстати, возити контрабанду в хлібних фургонах і паяти вночі, доводячи, що інструкція — не закон, а інструмент.
«Сфера-80: В поисках Юности» — виробнича драма про тих, хто збирав цифрове майбутнє напилкою й паяльником.