Галактика між війною й миром — так можна охарактеризувати грудневі дні 2621 року, як їх запам’ятав герой епопеї «Пілот мрії» Андрій Рум’янцев. Під час вибуху зорі Моргенштерн його дивом врятував конкордіанський авіаносець, але потім Рум’янцев потрапляє в полон. Хоч війну ще не оголошено, конкордіанці ставляться до пілота вкрай ворожо, звинувачуючи його в шпигунстві.
І лише чудова якість шпигунського суперкомбайна ГАБ допомагає Рум’янцеву врятуватися, щоб… потрапити під «крило» ГАБ, на найнебезпечнішу бойову роботу — в Ескадрилью Особливого Призначення! Годинник відраховує останні тижні й дні мирного життя, а Рум’янцев та інші герої вже вирушили на війну, якої ще не оголосили…