Головний герой цього роману, щоб урятувати онучку свого друга, вирушає у невідомий світ — у буквальному сенсі, куди завгодно, тільки не туди, куди треба — і потрапляє до магічного міста Нью-Кітежграда. Самому герою магічних здібностей немає, але чомусь він стає цікавим для місцевих мешканців. Зрештою йому доводиться переховуватися на поштовій станції, ставши її доглядачем, і розуміє: за огорожею його чекають сусіди настільки небезпечні, що й думати про це не хочеться.