Ян Кулозик відправлений у вигнання на землеробську планету Гальвмерк, де сільські племінні сім’ї живуть і працюють протягом чотирьох років у зоні сутінків, перш ніж Сонце, входячи в пік активності, почне випалювати все живе. Тоді мешканці Гальвмерка змушені переселятися в зону сутінків на протилежному кінці осі планети, щоб почати чотирирічний цикл спочатку.
Зерно, вирощене на планеті, забирають космічні кораблі землян і використовують, щоб нагодувати голодуючий світ Галактики. Але цього року кораблі в призначений строк не прибувають…