Класик американської літератури, літературний критик і письменник Джон Апдайк вельми непостійний і суперечливий у тому, що одна його книга не схожа на іншу. Кролик, ключова фігура в романах Апдайка, своїм життям демонструє всі його тяготи. У першій книзі Кролик ще не доріс до середнього класу, він типовий середньостатистичний американець, який щойно закінчив коледж. Його душа рветься до здобуття справді чоловічої свободи, його тягне за горизонт і тяжить дружина з її низькими турботами та нескінченними пляшками — і він сідає в машину та їде за горизонт.