Колишній фармаціус-отруйник при дворі Фернандо Кастильського стає ревним монахом. Кумедний підліток із села Запруди — спершу волоцюгою, а потім і спадкоємцем корони. Донька Гаммельнської Провидиці — талісманом хенінзького Дна. Впливова Гільдія Душогубів творить Обряди, без яких сильним світу цього доведеться скрутно. Шляхетні лицарі беззбройні, зате простолюдини озброєні до зубів, згідно з казенними приписами. І, поверх за поверхом, зводиться новий Вавилонський Стовп замість колись зруйнованого.
А все тому, що іранський лікар Бурзой, прозваний Зміїним Царем, шість століть тому вирішив змінити світ на краще…