Колишній фармациус-отруйник при дворі Фернандо Кастильського стає ревним ченцем. Дурненький підліток із села Запруди — спершу мандрівником, а згодом і спадкоємцем корони. Дочка Гаммельнської Пророчиці — талісманом хенінського Дна. Впливовита Гільдія Душогубів творить Обряди, без яких сильним світу цього буде зле. Благородні лицарі беззбройні, зате простолюди озброєні до зубів — згідно з казенними приписами. І поверх за поверхом зводиться новий Пиллар Вавилонський — на заміну зруйнованому колись.
І все тому, що іранський лікар Бурзой, прозваний Зміїним Царем, шість століть тому вирішив змінити світ на краще…