Михайло Гірін, опинившись у «епосі застою» з власної волі, веде подвійне життя — одне відкрите для всіх і одне таємне. Зразковий школяр Міша вчиться в 9 класі, ходить на суботники й займається технічною творчістю, а ввечері рятує своїх і вбиває ворогів, надсилаючи шифрограми в КДБ про те, що буде, про тих, хто зрадить, і хто залишиться вірним Радянському Союзу до кінця.
За Мішею Гіріним ідуть слідом КДБ, «Мосад» і ЦРУ, але йому поки що вдається втекти від переслідувань, ховаючись під різними личинами. Та у ворогів залізна хватка, а Михайло лишає «сліди» — вилікуваних людей. Щоправда, Гіріну вдалося вилікувати самого Суслова, але чи стане його «тезка» надійним союзником?