Калле Флетчер була зовсім малою, коли мати вивезла її з Аляски в цивілізований світ Торонто. Ізоляція та екстремальні температури виявилися нестерпними для дружини пілота, звиклої до всіх зручностей великого міста. Тепер Калле двадцять шість, а батько, що лишився на Алясці, довгий час був для неї минулим, яке вона боялася згадувати. Та тепер настав час пройти складний шлях до прикордонного містечка, де вона колись народилася. Погана погода, комарі, короткий світловий день, заоблачні ціни — ось з чим Калле доводиться миритися, аби стати ближчою до батька. Їй складає компанію Джона — тихий і гордий пілот, який спершу не приймає чужинку, надто ніжну для життя в екстремальних умовах. На відміну від Калли, Джона не може уявити себе в будь-якому іншому місці на планеті й ні за що не проміняє засніжені гори на щось інше. Він чекає-не дочекається, коли примхлива дівчина нарешті залишить його в спокої й поїде туди, де їй саме місце. Можливо, Джона і має рацію, але Калле не терпиться покласти його на лопатки. Минає час, і вона розуміє: вона прив’язалася до буркотливого пілота. Тепер їх пов’язує щось на кшталт дружби — або навіть більше, у чому вони обоє не наважуються зізнатися. Зрештою, Калла ж повернеться в Торонто, а Джона залишиться на Алясці. Було б дурно закохатися в людину, з якою ти ніколи не зможеш бути разом. Адже так?