Пётр Васін на прізвисько «Неправильний» служив сапером у загоні «Контур». Чергова операція, підрив — і він приходить до тями в 1941 році.
Перші місяці війни. Відступ, розбиті частини, паніка. Німецькі танки йдуть радянською землею. Васін уміє зібрати міну з купи мотлоху, на ходу замінувати міст, поставити розтяжку — і стримувати натиск ворога там, де звичайна рота вже відкотилася назад. Ось тільки зараз такі прийоми надто швидко привертають увагу Особого відділу.
Щоб вижити й урятувати бойових товаришів, йому знову доведеться стати Неправильним. Зібрати вибухівку з того, що під рукою, навчити необстріляних бійців мінній справі, сперечатися з політруками та командирами й приймати рішення швидше, ніж війна перемеле чергову роту.
А попереду — міст. Той самий, якого ніяк не можна залишити ворогу цілим.