Непризнану Дариєю, дочкою трагічно загиблого псковського купця Іллі Черкасовa, Юрій — за порадою заїжджого купця Олександра Каласникова (Ксандра) — переїжджає з ним із Пскова до Володимира.
Тут купець допомагає йому знайти прихисток, організувати клініку для прийому хворих. Юрій лікує дочку намісника Дем’яна і мимоволі стає для нього оракулом, передбачаючи важливі події в Росії та в житті Дем’яна. Вірний своєму покликанню лікаря — рятуючи людей і позбавляючи їх страждань, Юрій розширює коло друзів, до нього прихильно ставляться впливові люди, з’являється власний дім — у дарунок від багатого купця за порятунок дружини, разом із коштовностями.
На жаль, доводиться стикатися й із чорною невдячністю та загрозою для життя. Тоді доводиться брати до рук зброю.
Під час плавання з торговими людьми Середземним морем Юрію потрапляє на очі старовинне дзеркало. Події складаються так, що він доходить дивовижного відкриття для самого себе: цінність життя зовсім не в тому, чому він прагнув усе ці роки. І тоді йому відкривається таємниця уйгурського напису на рамі загадкового дзеркала.