Події відбуваються, як не дивно, у місті Саратові, де 28-річний громадянин, який ідеологічно безробітний, напередодні Нового року ухвалює дивне рішення — померти першого числа перед кінокамерами, про що домовляється зі своїм товаришем. Товариш — дивакувата, напівбожевільна постать, яка займається пошуками нових напрямів в мистецтві. Але до першого числа ще є один день, і весь роман — це опис того, як головний герой його прожив. Паралельно читачеві показують буденність звичайних громадян у непростий час: він навідує родичів, знайомих, однокласників і приятелів. І всюди провокує їх на різні, залежно від їхнього рівня свідомості, вчинки. Які, у більшості випадків, виявляються, м’яко кажучи, не дуже добрими. Така собі соцреалізм. Але чомусь сумно…