Завод. Нульовий брак

Шлюб на оборонному заводі — це не папірці в звіті.

Це мертві пілоти й чиїсь мільйони в кишені.

Я помер, намагаючись це зупинити.

Очнувся в тілі п’яниці-збирача брухту — того самого алкоголіка, якого сам двічі хотів звільнити за шлюб.

Тепер у мене його борги, його колектори під дверима і той самий завод, який жене гниле литво для кисневих редукторів.

За тиждень ці «вироби» підуть у війська.

Головний технолог уже рахує прибуток.

У мене три дні, щоб не зламали пальці.

І одна ніч, щоб знайти папку зі спростуваннями, за яку я віддав життя.

Сорок років інженерного досвіду проти системи, яка давно продає життя оптом.

Я вже вмирав одного разу.

Цього разу вмиратимуть вони.