Лужин перетворив своє життя на напружену шахову партію, у якій практично неможливо виграти, але можна спробувати грамотно вибудувати захист.
Підійшов час, коли добігає кінця дачний сезон. Родина маленького Лужина готується повернутися до Петербурга, де на юного героя чекає новий світ — перший шкільний рік. Ця перспектива так лякає його, що він зважується втекти й ховається в напівзруйнованому будинку, загубленому в лісі. На горищі він знаходить тріснуту шахівницю. Ця річ — ще невідома й незнайома — невдовзі стане основою його світу. Лужин закінчить школу й стане багатообіцяючим гросмейстером. Але захоплення шахами перетворюється на пристрасть, а потім і на одержимість. Поступово навіть саме життя Лужин починає сприймати як шахову партію, де головне — вибудувати непрохідний захист.