П’ятий том циклу «Цивілізатор в СРСР». У керма — новий генсек, курс той самий, але ще обережніший: кілька нечисленних мікроперетворень і мінімум рішучості. Невже історія знову піде по колу? Тому, хто проживає це життя вдруге, лишається здебільшого спостерігати збоку, поєднуючи звичайні підліткові турботи з цілком справжньою роботою молодого генія-програміста. Тепер у його владі лише власна доля.