Вона бачить колір твого страху. Вона відчуває запах твоєї болі. Вона знає всі твої таємниці… Що може бути страшніше й нелюдське за ритуальні вбивства? Або вони не ритуальні?..
У агента ФБР Мерсі Кілпатрік є власне таємне перекриття — невеличкий будиночок у глухих орегонських лісах. Тут вона може побути собою й відпочити від людей і роботи. Та одного разу в холодну зимову ніч її усамітнення розлітається порохом: маленька дівчинка вибігає з хащі прямо до помешкання Мерсі. Малеча в розпачі — її бабуся кров’ю обливається. Разом вони тікають лісом, і в хатині серед дерев агент знаходить стареньку, порізану ножем. Вмираючи, вона шепоче закляття незрозумілою мовою.
Та це ж вона — та, кого в окрузі всі називають відьмою…