Останні п’ятдесят років на дорогах Росії — від карельських трас до степових магістралей — безслідно зникають люди. Разом із машинами. Ні тіл, ні уламків, ні свідків, ні записів із камер. Наче хтось стирає їх із реальності. Спроби розслідувань заходять у глухий кут, адже точного місця зникнення так жодного разу й не виявили. Після смерті коханої Дмитро отримує координати місця, де її можна повернути. Він вирушає в дорогу — і зникає теж. Опинившись у просторі, куди стікаються всі зниклі, Дмитро розуміє: це не аварії, а чиясь система. Щоб повернути кохану й урятувати інших, йому потрібно знайти вихід із цієї пастки — і вирішити, кого дорога відпустить назад.