Перший роман гротескно-фантастичної трилогії «Нульові». Його головний герой, молодий телевізійний сценарист Свиридов, раптом виявляє себе в таємничому списку, де, крім нього, значаться ще 180 москвичів віком від 16 до 60 років. Хто і навіщо вніс їх до цього переліку, члени якого то втрачають роботу, то отримують підвищення по службі, то викликаються на загальну диспансеризацію? Страхи, приниження, надії, чутки й привиди нульових років — у новому романі Дмитра Бикова, що поєднує прикмети трилера, притчі та політичної сатири.