Коли Холден уперше ловить себе на думці про те, щоб звернути увагу на молодшу сестру свого друга, йому б одразу нагадати собі головне: це табу. По-перше, існують неписані правила. По-друге, колись він пообіцяв їй доглядати — але сам він явно не той, хто їй підходить: закоренілий ловелас, та ще й музикант із туманними перспективами. Лала ж зовсім інша — розумна, добра, чуйна, перспективна вчена, і не дивно, що в неї вже є наречений. Отже, ніяких зайвих думок і тим більше дій.
Але все змінюється, коли Лалі пропонують грант на дослідження в Нью-Йорку. На кілька місяців вони стають сусідами в одному багатоквартирному будинку — занадто близько, щоб легко тримати дистанцію. Холден із усіх сил намагається дотримуватися правил, але день за днем вловлює в її словах і поглядах щось таке, від чого в нього починає кипіти кров. Це звичайне потягнення чи почуття, яке вже не списати на випадковість? І чим закінчиться їхня історія, якщо вони наважаться перейти межу?