Адвокат Френсіс Петтiґрю влаштовується на службу до управління з виробництва булавок. Щоб не зачахнути від рутини, співробітники у вільні хвилини розважаються тим, що складають сценарій бездоганного злочину.
Але дійсність швидко наздоганяє їхні фантазії: у відділі виявляють шпигуна, а незабаром стається вбивство, у якого на перший погляд немає ні причини, ні вигоди.
Поліція заходить у глухий кут — і Петтiґрю, спираючись на «теорії» любителів детективів та власну спостережливість, береться розплутати справу самотужки.