Досвідчений працівник, який усе життя провів за верстаком, приходить до тями в тілі худого хлопчиська Прошки — безправного найманця паровозобудівного заводу.
Калуга. 1887 рік. Брудний цех, ремінні передачі, грубий інструмент і начальство, яке звикло списувати свій шлюб на слабких.
Для них Прошка — хлопчина для побоїв.
А тепер у цьому тілі — старі руки, робітничий погляд і людина, яка бачить: кожна помилка тут пахне не лише мастилом, а й чужою вигодою.
Метал можна виправити. Верстат можна налаштувати.
А тих, хто навмисно робить брак, доведеться розібрати гвинтик за гвинтиком.