У романі «Попіл і попіл» — третій книзі трилогії «Діти Арбата» — автор завершує розповідь про долі героїв книги «Діти Арбата» і «Страх».
Початок війни стає для країни цілковитою несподіванкою. Разом із сотнями тисяч Панкратов іде на фронт. За відвагу, проявлену під Москвою, йому присвоюють звання майора. Випадково з’ясовується, що вони з Варьою служать в одному підрозділі. Від моменту їхньої розлуки минуло 10 років. Та життя зводить їх лише на мить, щоб з’єднати назавжди вже в іншому світі…