На самому краю землі стоїть таверна «Полярне Ніщо» — остання зупинка для загублених душ перед дорогою в аномальне Безмежжя. Тут розплачуються не грошима, а спогадами: світлою тугою, праведним гнівом або тихим спокоєм. Одного разу на порозі з’являється Нова — дівчина без минулого, якій нема чого віддати взамін.
Порушуючи власні правила, господар таверни Сайлас наважується на небезпечний і сумнівний експеримент. Він спробує створити для Нови душу, наповнюючи її емоціями, зібраними з чужих доль, крапля за краплею. Він ділиться з нею захватом першого снігу та терпінням старого пекаря, сподіваючись скласти зі світлих уламків цілісну, гармонійну особистість.
Та кожен новий «смак» пробуджує в Нові не лише здатність відчувати, а й відлуння її власної таємниці — лячної й дедалі виразнішої. Чому вона позбулася пам’яті? Яка непередбачувана сила дрімає всередині неї? І що станеться, коли створена душа зіткнеться з жахом її справжнього минулого?