Слідчий прокуратури показує своєму давньому другові — письменнику — щоденник нещодавно загиблого Нікіти Воронцова. Дуже цікава, треба сказати, це щоденник: читаючи його, стає видно, що померлий прожив багато життів однієї й тієї ж людини.
Записи в щоденниковому зошиті — про те, як болісно щоразу жити, знаючи, що може статися з тобою або не статися; знаючи про майбутню смерть чи війну і так далі, і так далі.