У колишнього викладача випадково відкривається рідкісний дар: він уміє писати листи, що діють на адресата невідворотно, як сили природи. За допомогою листів герой здатен переконати, зацікавити, втішити, спокусити — словом, магічно перетворити чужу волю. Друзі радять перетворити цей дар на комерційну послугу. Герой розміщує оголошення в газеті, і одного разу телефонний дзвінок кардинально змінює його життя.
У романі описано роботу унікального івент-агентства, де для заможних клієнтів вигадують і влаштовують незабутні події: побачення, примирення, романтичні розставання. Герою запропоновані казкові умови співпраці, але спершу він має виконати тестове завдання — написати лист від чужого імені незнайомій людині. Гра в листування виявляється такою вдалою, що стає аж надто результативною.