Її життя — привід для заздрощів для оточення та колег. Чоловік — перше кохання, син, хороша квартира, дорогі вбрання, іномарка — і все це в простієї вчительки початкових класів у дев’яності, коли навколо люди ледве зводять кінці з кінцями. Але ніхто не знає, що ховається за цим фасадом: давним-давно зруйновані мрії, зради й щоденний страх.
Він вирішив, що в цьому житті йому вже нічого не світить. Кому потрібен інвалід. Його доля — життя відставника-пенсіонера з капустою та помідорами. Але випадкова зустріч у грозу на лісовій дорозі змінює все для обох. Їй належить з’ясувати, чи існують справжні чоловіки — ті, що як стіна. Йому — чи можна в його роки закохатися вперше й назавжди.
Книга четверта про сузір’я справжніх чоловіків з «Оріона».
Містить ненормативну лексику.