Літак із написом СРСР на борту наближається до точки неповернення. Та все ще є надія, що абсурдний, невідворотно запущений маховик державної катастрофи можна зупинити… Якщо не завдяки волі вождів, то через спротив бойових офіцерів. Після нових слів — перебудова, гласність… — у Балтію із заходу, на землю слабнучої червоної імперії, прийшли нові люди. Хто вони?.. В ефірі все ще звучать бравурні офіційні марші! Але струни офіцерської гітари в «останній раз ридають», відправляючи Мазура в «останній за прикметами рейс».