Повість про три листопадові дні 1921 року, коли двадцятирічна Оля Кирисповa тікає з чоловіком із Петрограда. Вона згадує безтурботне дитинство, батьків, бурхливу мрійну юність і вбивство подруги. Вона намагається зрозуміти, як усе, що сталося, привело її в одну й ту саму машину не з коханим, а з фіктивним чоловіком. Протягом усієї дороги її мучать запитання про друзів і їхню долю. Але випадкові події в подорожі відкривають їй таємниці минулого й сенс її життя.