Колишній в’язень, авантюрист і мрійник Соломонов, вийшовши з тюрми, вирушає в подорож на Таїті. Повернувшись, він заходить до Віри Бєлової, директора туристичної фірми, показуючи свої «придбання»: старі листи, куплені в Парижі. Зацікавлення викликало любовне послання, написане якимось французом понад чверть століття тому. Бажаючи дізнатися, чим закінчилась французька «love story», Бєлова відправляється до Парижа разом із групою клієнтів. У дощовий осінній день вона зустрічає Тьєррі — освіченого, незграбного француза, ще не здогадуючись, яким чином він пов’язаний із героями загадкового листа. Їй, новоспеченій «бізнес-леді», належить дізнатися, ким була та легковажна жінка — метелик, якому так палко визнавали любов. І дійти до істини, переконавшись, що іноді «світ у ногах», який пропонують щиро й щедро, може бути лише мазком фарби на стелі, що символізує «траву» для коханої. «Коли в світі вичерпається любов — людська історія закінчиться…» — тема роману.