Острів Сахалін похмурий, темний, надзвичайно задушливий і, здається, прагне знищити все навколо. І саме сюди приїжджає дівчина-футуролог на ім’я Сірень. Її мета — якнайкраще вивчити острів, щоб уміти спрогнозувати майбутнє.
Героїня переїжджає між містами, поступово знайомиться з мешканцями цього сумнівного місця, робить для себе безліч нових відкриттів, про які раніше навіть не здогадувалася. Усе, що відбувається довкола, поступово накладає на Сірень свій гнітючий відбиток, а робота — хай і лише тимчасово — відходить на другий план.